如若仅看这标题，不读书的内容，你一定以为这是一个浪漫的爱情故事。男女主人公相约在某时某地，说些温情的话，颇有点“人约黄昏后”的意味。
如若你知道这不是一个星期二，而是十四个星期二——故事的主人公之一，一个四十多岁的中年男人，在每个星期二都要乘飞机跨越七百英里的距离，去赴一场重要的约会——你几乎可以断定，这是一个痴情男人的求爱之路。
直到你翻开这本书，读到第一段：
“我的老教授一生中的最后一门课每星期上一次，授课的地点在他家里，就在书房的窗前，他在那儿可以看到淡红色树叶从一棵小木槿上掉落下来。课在每个星期二上，吃了早餐后就开始。课的内容是讨论生活的意义，是用他的亲身经历来教授的。”
那么，你现在应该知道，这不是一则爱情故事，而是一门人生课程。
什么样的人有资格谈论人生？什么样的教授有能力传授“人生”这门课程？
我也曾多次听到过有关“人生”的话题。有的是报刊杂志编排的“人生隽语”，有的是精巧故事提炼的“醒世恒言”。虽是只言片语，不成体系，但由于跟“人生”拉上关系，倒也觉得并非全无启发作用。只是不知这些人生道理出自何处，作者是什么样的人，不免给这教化的效果又打了一个折扣。
按道理来讲，有资格和能力谈论评价一样东西的，必得跳出这一事物，以更高的姿态俯视全貌，方能取得一个较为客观的视角。奈何人生这样东西，如果要跳出它，或者向前追溯到未出生，或者向后延展到已去世，关键这两种状态下的人都无法作出任何谈论和评价。这就形成一个悖论——一方面我们很想听听关于人生的谈论，一方面我们找不到可以谈论的人。“生在人生而蒙昧于人生，蒙昧得无从谈论，无从倾听，这实在是一种巨大的恐怖”（摘自中文版序）。
所以，我们常常看到假上帝之口谈论的，借亡灵之魂托梦的。归根结底，还是人自己在谈，不足为信。
这时候，出现了一个人，莫里·施瓦茨，社会学教授。莫里一生从教，退休后患上肌萎缩性侧索硬化，逐渐失去活动能力。病重期间，莫里与来看望自己的学生米奇·阿尔博姆相约，要为米奇在每周星期二上一堂课，课程关于人生，最后一堂是葬礼。
这样的课程，没有一个学生会拒绝。
莫里说，我死后，墓志铭只要一行字就够了：
“一个终身的教师。”
如今，莫里就在这个碑文下安息。但是，他的课程仍在继续。
真正的勇士敢于直面惨淡的人生。
读这本书的时候，这句话一直在耳边回响。
莫里的人生够悲惨。在本该颐养天年的时候罹患绝症。我特地查阅了“肌萎缩性侧索硬化”这一词条，表述是：“……是一种致死性神经系统退行性疾病……目前发病机制尚不完全清楚……其特征性表现为进行性加重的肢体无力……伴有言语不清、吞咽困难等……呼吸肌受累可出现呼吸困难，并最终出现呼吸衰竭。”一句话总结，就是在病人意识非常清楚的情况下渐渐失去活动能力，最终因窒息死亡。
莫里又是一个真正的勇士。在发病后的一年多时间里，他没有虚度时光，而是提前给自己举办了“活人葬礼”，接受了电视台的两次专访。最重要的，他给自己的学生上了14节“人生课程”。他去世后，学生米奇把听课笔记整理出版，书名就是《相约星期二》。
莫里教授是如何面对疾病面对死亡的呢？读到这段的时候，我被彻底震撼了。在莫里的讲述面前，真正的勇士也好，惨淡的人生也罢，都显得过于刀光剑影、爱恨情仇。莫里说：如果早知道面对死亡可以这样平静，我们就能应付人生最困难的事情了。学生问：什么是人生最困难的事情？
——与生活讲和。莫里说。
简简单单五个字，道出了人生的真谛。人来源于自然，最终必归于自然，不管你如何较劲也改变不了这一结果。你讲和也好，不讲和也罢，生活都在那里，该怎样仍然怎样。面对突如其来的疾病和必然到来的死亡，唯有平静地接受，与疾病相伴而行，向死亡淡定前进，才是最好的方式。
与生活讲和，不是困难面前的退缩，不是消极之下的佛系。这是沉重打击下的不卑不亢，这是历尽沧桑后的返璞归真，这是洗尽铅华后的顺其自然，是积极建构丰富的人生，在充分平衡之中追求有意义的生活。
主动与生活握手言和，这是一种至高的境界。
莫里做到了这一点。
美国盲人作家海伦·凯勒在《假如给我三天光明》中说，她一直渴望光明，她给自己安排了三天有光明的时间。第一天，她要看老师、朋友、动物、自己的家、婴儿的面孔；第二天，她要看太阳、大地、自然界的景色；第三天，她要在城市里自由游览。
第一次看这本书还是二十多年前。看到这里的时候，我很惊讶，给一个盲人三天能够看见的时间，她就只想看这些？第一天看亲情，第二天看风景，第三天看城市。对视力正常的人来说，都是些普通的东西。为什么不想看看宇宙的深处？为什么不想看看海底的世界？毕竟只有三天的时间啊。
学生问莫里：如果你有完全健康的一天，你会怎么做？
莫里的回答是，早晨晨练，吃一顿可口的早餐，上午游泳。中午请朋友共进午餐（一次只请一两个），饭后去公园散步，看自然的色彩，看美丽的小鸟。晚餐要享用上好的意大利面食，或者是鸭子。剩下的时间跳舞，要跳得精疲力竭。最后回家，美美地睡个好觉。
米奇很失望。教授对一天的憧憬竟然不是享受奇异、奢侈的生活，而只要一个普通人最普通的一天。
人们常说，失去才知道珍惜。也正是从失去的人那里，我们才能知道应该珍惜什么。我们所应该珍惜的，其实并不遥远，并不复杂，仅仅是我们正常拥有的那些，柴米油盐、鸡毛蒜皮而已。
但是，有一样东西必不可少。莫里和海伦都告诉了我们：
——爱与亲情。
在这个冬天最冷的时候，父亲的骨灰就要落葬。
父亲的去世非常突然。早晨我还在视频监控的实时画面上看到他忙碌的身影，九点多别人发给我的图片上他已经倒在马路上，晚上就离开了我们。
父亲走了以后，我像个木头人一样，机械地忙完后事，又回归到似乎正常的生活。那些天里，我一滴眼泪都没流。我感觉父亲根本就没有走，他一直在我的身边。
我无法面对最亲的人以这样的方式离去。我像个鸵鸟把头深深插进沙子，不肯承认这样的现实。
那个早晨，我独自在家，本不准备吃早饭。看视频老家里妈妈和姨妈在吃早饭，突然感到岁月静好只是爸爸不在，想想给自己下了一碗青菜面条，吃着吃着眼泪就滴在了碗里。我推开碗跑出家门，跑到儿子学校的操场上，狂奔中眼泪像决堤的洪水一般无法阻挡。
父亲是真的离我而去了。从此，他是活在我们的记忆之中。
你跑一百公里、一千公里，最终还是要停下来。你活九十岁、一百岁，最终还是要面对死亡。
与生活讲和。承认现实，面对现实。
然后，在爱与亲情中继续生活。
这是这门人生课程给我的启示。 致力于分享推荐各类正能量书籍，传播正能量，愿每个人每一天都能幸福快乐。自由灵魂，一个俗人。推荐好书，以书会友，以书树人。